Tell us your story — 葛西麻里

偶然の「ひと言」が、道を変えてきた。
ゼミの先生、薬局のおばあちゃん——
受け取った言葉を、自分の足で歩いてきた人。

Mari
Kasai

葛西 麻里（かさい まり）

歯科衛生士
臨床感染管理指導士
デンタルタイム大森駅前歯科 勤務

教育学部卒業後、弘前市内の歯科医院で受付として7年勤務。上京後、薬局勤務を経て歯科衛生士専門学校（夜間部）を修了。予防歯科とコミュニケーションを軸に日々の臨床に向き合っている。

青森で生まれ育った麻里さん。本当は薬剤師になりたかった。けれど私立の薬学部は学費がかかる。「うちは仕送りは多分無理だろうな」——家のことを思って、地元の国立大学・教育学部を選んだ。「やりたいことがなかったから、大学には行っといた方がいいかな、ぐらいの感じで」と笑う。

両親は子どもの頃から、頭ごなしに反対しない人たちだった。「お前がそうしたいならそうすれば、みたいな感じの親」。だから自分で考えるしかなかった。教育実習にも行った。子どもと触れ合うのは楽しい。でも「学校の先生になって、学校の先生と結婚して、つまんないかも」という気持ちもよぎる。何より、青森県内の小学校教員採用試験の倍率は約40倍。団塊の世代の教員が定年を迎えるまで「あと10年待ってられないでしょ」という思いが、日に日に強くなっていった。

就職氷河期の真っ只中。就職の見通しが立たないまま大学4年生の冬を迎えた頃、ふだんは「ちょっと話し合っとけばいいから」とゆるいゼミの先生が、ふと真剣な顔で「葛西さん、どうすんの、これから」と切り出した。続けて出てきたのが、こんなひと言だった。

本当に軽い気持ちで紹介してもらった弘前市内の歯科医院。それが麻里さんの人生を大きく変える場所になるとは、そのときは誰も思っていなかった。

「知り合いの歯医者さんが受付スタッフを探してる。とりあえずやってみたら」

紹介されたその歯科医院は、弘前市では名のある医院だった。院長は北東北インプラント研究会の会長を務め、歯周病学会にも積極的に参加。新しい機材や技術をどんどん導入し、毎月勉強会が開かれる環境だった。「医療の世界は、毎日毎日新しい技術が出てきて、勉強しないとついていけないんだ」——その姿勢を、体で覚えた7年間だった。

受付専任でありながら、レントゲンフィルムの整理、レセプト確認、アポイント管理と患者誘導、補綴物の手配まで、麻里さんは歯科の「流れ」のすべてを現場で吸収していった。

院長とぶつかることも何度かあった。「もう辞めます」と告げるたびに、「お前が今そんな中途半端な状態で辞めて、どうすんだ」と引き止められた。3度目の正直は、30歳を目前にした時。「7年経ったし、東京で働いてみようと思います。先生いつも、東京には一流のものが集まるって言ってるじゃないですか」と返したら、院長は初めて「ああ、そうか」とうなずいた。

上京して最初の職場は、赤羽の薬局だった。「薬剤師になりたい気持ちがどこかにあったから、それに少しでも関われるかな」と。そこに長く勤めるベテランのおばあちゃんスタッフと、パートの女性薬剤師さんがいた。おばあちゃんの娘も薬剤師、パートさんも結婚して息子を開成中学に通わせるような優秀な家庭——医療と教育の世界を知る二人の目には、国立大学を出て受付だけをしている麻里さんが「もったいない」と映ったのだろう。手に職をつけることを、二人は何度も繰り返し勧めてくれた。

夜勤がきつい看護師は自分には向かない。「夜寝れなくなると肌に出るし、体力もない」と判断した麻里さんが思い出したのが、弘前の医院で7年間見てきた歯科衛生士の仕事だった。少し調べると、太陽歯科衛生士専門学校が翌年から夜間部の1期生を募集していた。日暮里駅直結という条件まで揃っていた。

学費は、おばさんとおじさんが援助してくれた。子どもがいないご夫婦で、麻里さんを娘のように可愛がってくれていた。「『学費は出してあげるよ。将来面倒みてね』って」——その言葉が、大きな後押しになった。

薬局を1年で辞め、学校が始まるまでの繋ぎに選んだのは、池袋ヤマダ電機オープニングのバイト。「家電に詳しいわけじゃないんですけど、本当にオープニングで時給が良かったから」と笑う。10時から4時までの6時間バイト、休憩なし。夕方5時半からの夜間部に間に合わせるための、ぎりぎりの時間設計だった。

「もったいないわよ。看護師でも衛生士でも、資格を取ればいいじゃない」

衛生士学校に通いながら、歯科助手のバイトを始めた歯科医院は、地獄だった。1年目の助手なのに「歯式を自分で判断して動け」「水を飛ばすな」「ライトの角度が違う」と言われ続け、「夕方、バイトを終えて学校に向かう電車の中で、毎日涙が出てきて」という日々が続いた。それでも次の採用者が来るまで、と1年間粘った。

次に行った板橋の医院もきつかった。子どもの治療中に「もうちょっとで終わるよ、頑張って」と声をかけたら、「子どもの集中が切れるから声をかけないで」と叱られた。修行のような日々を、ぐっと耐えてやり過ごした時期だった。——今は笑い話にできるけれど、当時は重かった。

そんな麻里さんに転機をもたらしたのは、川口の法人の歯科医院での実習だった。実習初日は大雨。駅前は冠水寸前で、駅前の店で4,980円の長靴を慌てて買い、スーツに長靴という姿で、ずぶ濡れになってたどり着いた。薬局で道を聞きながら、ようやく辿り着いた医院で、麻里さんは指導衛生士の長谷川さんと初めて出会う。

院長の森田先生は、おおらかな人だった。長谷川さんも患者さんと楽しそうに会話しながら、丁寧にスケーリングをしていた。「自分よりも年上だし、いいところに来た」と思った。「以前の歯科助手のバイト先みたいなところに入ってたら、絶対無理と思って潰れてた」——タイミングが、本当によかった。

実習日誌に細かな図解を書いてくる麻里さんに、長谷川さんも「この子の質問に答えられない自分がいちゃダメだ」と感じ、ともに成長していったという。

「夕方、バイトを終えて学校に向かう電車の中で涙が出てくるんです。もう向いてないかもって思ってました」

「この人の仕事、すごく楽しそうだって思ったんです。こんな衛生士になれたらいいなって、初めて思えた瞬間でした」

学校で習うことは、ほとんどが「知っている」内容だった。しかし麻里さんにとって、それは「新しい発見がない」ということではなく、むしろすべての点がつながっていく喜びだった。

知識を入れること自体は、もともと嫌いではなかった。高校時代から、試験勉強を始める前にまず部屋を片付け、模様替えをしてから机に向かうのが麻里さんのスタイルだった。「散らかった状態で広げてやるのは多分無理。1回整理整頓して、自分が快適と思える空間を作ってから取りかかる」——子どもの頃から自分の部屋を何度も模様替えしてきたその性分が、勉強や仕事への向き合い方にもそのまま重なる。

整理されたノートを取れるタイプで、勉強会で同じ話を聞いていても、その場で頭の中が整理されながら書けてしまう。一方で「実は手は動かないんですよ、私。料理する人みたいに、すぐ手が動くタイプじゃない」と、自己評価はどこまでもフラットだ。「ちょっと飽き性なのかも、熱しやすく冷めやすいのかも」——自分の性分を、ちゃんと笑って受け入れている。

麻里さんが大切にしていることのひとつが、「自分の働く環境を、自分で整えていく」こと。「自由じゃないとダメなんですよ、私」と笑う。受付時代も、仕事を覚えて余裕が出てきたら、診療の流れを改善するアイデアが次々と湧いてきた。惰性で続けるのではなく、「ここをよくしたい」と思ったら動いてきた。

「自分の所属するところは、居心地よくしておきたい」——そう話す麻里さんは、職場を「自分のもの」として捉えている。何か違和感を覚えても、すぐに環境のせいにすることはない。提案してみる、調整してみる、ここをこう整えたらもっと働きやすくなるかもしれない——「ここに自分であかりをつけられないか」と試行錯誤する姿勢を、麻里さんはいつでも携えている。

「暗いと嘆くより、進んで灯りをつけましょう」——偶然観たテレビで知ったその言葉が、自分の生き方そのものに重なる、と話す。歯科への入り口は本当に偶然だった。しかし、そこで出会った人たちの「ひと言」を素直に受け取り、自分の足で一歩踏み出し続けてきた。それが今の麻里さんをつくっている。